刘齐
2026年美加墨世界杯开赛，足球又成了热门话题。朋友传来一个视频，说的是英国有一位门将叫汤姆金的，一炮惊魂，开球门球一脚竟开出96米，将球直接从自己的禁区踢到了对方球门里，打破最远进球的世界纪录。钦佩之余，马上想到他的年龄，看他长的那个大块头，再怎么年轻，也年轻不过多年前一个名叫刘齐的小孩守门员。
那时我以五年级学生的身份，担任沈阳市一经街第二小学校队的守门员，机缘巧合，也在比赛中创造过一个奇迹。时隔多年，记得的人已经不多，有必要趁此机会公布于众。那一次是与沈阳市中山路小学比赛。看球的人很多，清一色向着主队。作为客队，我们先赢一个，观众就很不爽。好在马上输了一个，轮到我不爽了，因为这个输球与我有关，是我没守好漏进大门的。估计我的姿势不很雅，场上响起一片哄笑声，我又气又恼，羞愧难言。刚巧轮到我发泄般地开大脚出去，这时只听前面一阵喧闹——二比一，对方又输球了。我队主力李春阳兴高采烈跑回来问我：“你说这球是谁踢的？”没等我回话，他笑着打我一拳，说是我踢的。我发的那个球力量非比一般，径直落到对方禁区，在地上反弹一下，越过守门员的头顶，不可思议地跳进空门。守门员任上，我还创造了一个奇迹。寒假期间，一次下大雪，校队成员依然按规定返校，简单扫扫雪，分成两伙踢球。我们的教练是体育王老师，他叫王庆全，背景不一般，是从当时的全国甲级队沈阳青年队退役的球员，爱穿一件褪色的大翻领运动服，显得很有派头。那一日，王老师胸前还挂着一只哨子，充当我们甲乙双方的裁判兼指导。为了表示重视，或者为了缅怀自己的专业生涯，他特意穿了一双正规的黑皮足球鞋。我们称之为疙瘩鞋。
大雪过后，天很蓝，空气很新鲜，球场上的积雪洁白耀眼，我们嘴里哈着白气，又冷又兴奋。王老师嘴上哈着白气，胸中又冒出一股豪气，就不肯只当裁判，而是变身为球员，截下皮球，三盘两带，竟到了我的门前，举脚就要怒射。可怜我一个业余小球员，哪见过如此专业场面，顿时忘了职责所在，转身躲闪。问题在于我慌得厉害，没等转身，脚下一滑，竟向前摔倒了，但看上去却像足球术语所谓的前扑，俗称“饿虎扑食”，亦即上半身触地，两腿于身后不由自主地扬起，双脚高过头顶。就在这时，英气逼人的王老师射门了，皮球不偏不倚，直奔空门而来，场上所有的人都认为那球必进无疑。刹那间奇迹发生了！我高扬的脚后跟儿动了一下，触电般震颤，竟把球活活挡了出去。若干年后得知，我慌乱中做出的这个动作，竟有个高级说法，叫作“蝎子摆尾”。城池未失，众皆惊诧。王老师不明就里，以为他的学生身手不凡，连连念着我的名字感叹说：“小小年纪你怎么就近视了呢？你要是不戴眼镜，我一定送你去市业余体校，找个好教练，让你将来为国争光。”这几天看世界杯，我尝到一个又一个进球带来的快乐。不过今天，我戴的是先进耐摔的树脂眼镜，却再也无人叫我上场守门了。